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Preambul

In provincia otomani Macedonia anul 1903 marcheazi inceputul
unei perioade de mari tulburiri. Bulgarii, sarbii, albanezii, aromanii
si grecii formeaza intre ei diferite aliante, sperand ca se vor afla prin-
tre cAstigitori atunci cand turcii vor fi siliti si-si abandoneze posesi-
unile europene. In vari izbucneste revolta numiti mai tarziu Ilinden,
dupi ziua cind s-a declangat: 20 julie, Sfantul Ilie. Conducatorii ei
— cu precidere slavi — declari Macedonia federatie independenti. In
timp ce Inalta Poarti face toate eforturile si inibuse insurectia si si-si
mentini controlul asupra provinciei, doi alti pretendenti o sfideazi i
se amenintd reciproc: principatul Bulgariei si regatul Greciei. Fiecare
tinde si smulga provincia din imperiu si s-o revendice pentru sine.

Aromanii, vestigii ale unei vechi populatii romanizate, sunt mici-
nati de propriile dispute.

Cu mult inainte ca Peninsula Balcanici si fie impartita in natiuni
prin granite, aromanii populaseré regiunile muntoase, asezati in sate
si orage, agonisindu-si traiul din pastorit, cirdusie si negot. Desi in-
ruditi lingvistic, aromanii au triit separati de roméni timp de secole,
intre ei interpunindu-se neamurile slave statornicite la un moment
dat la sud de Dunire. In schimb au fost in permanent contact cu gre-
cii, vecinii lor de la sud, si cu cultura acestora.

Odata redescoperiti de fratii lor de la nord, aroméanii au lasat in
multe din asezirile lor drum deschis scolilor romanesti. Acestea
au intrat in rivalitate cu §colile grecesti impéméntenitc, gene-
rind animozititi si disensiuni inversunate in rindul locuitorilor.
Traditionalistii, care isi dideau copiii la scolile grecesti, considerau
scoala romaneasca un corp strain. Cei care aveau convingerea cd in
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romani isi regisisera fratii de mult pierduti, isi trimiteau copiii la
scolile romanesti. Factiunile pro-romani si pro-greaci au devenit tot
mai invrijbite, obligind toatd populatia si-si declare adeziunile.

Prolog

Mugata trona mandra in vérful muntelui, si nu isi desmintea nume-
le — “frumoasa’, in aromani, graiul localnicilor. Casele din piatra se
ré§chirau ca un evantai pe costisa, i din depirtare semana cu un teatru
antic sclipind in soarele amiezii. Strizile ii erau pietruite si se putea liu-
da cu cismele in fiecare cartier. Multi dintre locuitorii ei erau negustori
de succes, care cilitorisera pana hit departe in toate zarile in ciutare de
avutie: in Egipt si Austro-Ungaria, in Térile RomaAne, Constantinopol
si Grecia. Ficuserd avere din negot cu bumbac si tutun, cu vin i branzi,
ca argintari si croitori, ca latifundiari pe sesurile din vale. $i cu binetul
au clidit case impozante, una mai falnici decit cealalta.

Insi niciunul nu atinsese maretia lui Nicu efendi. Nicolae Dima
efendi, ilustrul stribun, a cirui memorie era slaviti de toti — “Domnul
si-i odihneasci sufletul!”, murmurau oamenii cu evlavie ori de cite
ori {i era pomenit numele — care 1i asigurase pacea si prosperitatea
prin legiturile si banii lui. Un pact cu diavolul, spuneau unii. Dar
pani la urmi scopul scuza mijloacele.

Anul 1878 fusese unul crucial in Balcani. Tarile Romane, de peste
Dunire, isi castigaseri libertatea de sub stipanirea turceascd, iar legaman-
tul de credinti al Bulgariei fati de sultan devenise mai mult o vorba goala.

Insi in tara lui revolugia esuase; Macedonia a rimas in mainile oto-
mane, iar muntii s-au impanzit de osteni care, pentru a-si alina amarul
infringerii, se apucaserd de talhirie. Nicolae efendi avusese propriile
daraveri cu cleft-ul Karaghiaur, om care s-a dovedit lipsit de principii.
Fost rizboinic ce nu pregetase sd-si riste viata bitandu-se cu turcii, se
intorcea acum impotriva celor de acelasi neam, contra lui Nicu efendi
insusi, fostul lui jupan §i comandant. Mai exact, ridica pretentii si-i rima-
ni lefegiu, impreuni cu toata banda. Cauza era pierduti, lupta incheiata.
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Dar el si oamenii lui tot trebuiau si minance. Contra unei simbrii frumu-
sele, acesta promitea si lase satul in pace. Nicu efendi i-a r4s in nas si l-a
trimis la plimbare. Ci doar nu ajunsese el omul pricopsit care era, stalpul
comunititii sale, lisdindu-se santajat si dind de azvirlita cu banii!

Insi de Karaghiaur nu te puteai descotorosi cu una, cu doui. Inci
1si mai avea oamenii, iar acestia inca isi mai aveau pu§tile. Si intr-o zi
au apdrut, saptesprezece haidamaci. L-au cilcat pe Nicu, au luat tot
ce se putea cara si era din aur, argint, chiar si bronz, si 0 caseta ticsitd
cu monede de cinci mii de lire. Si ca si-l invete minte i-au ripit pe
Stavros, fiul lui Nicu, si pe nepotul acestuia Ariston, am4indoi baieti
de cincisprezece ani, tinAndu-i ostatici pentru riscumpdrare.

Nicu efendi era un om pragmatic. Scobind in averea pe care o ficuse
ca negustor de bumbac in Egipt, a platit riscumpirarea. Si-a eliberat
fiul si nepotul si, pentru o vreme, si-a mutat familia la Monastir, capi-
tala vilaietului. Cind a revenit, a inceput constructia unei cazirmi pe
povarnisul care strijuia satul - incheiase o intelegere cu autoritatile
turce potrivit cdreia avea si pliteasci lucrarea din propriul buzunar,
sd achite si soldele ostasilor; si nu numai aici, ci va clidi cazirmi siva
tocmi soldati pe tot intinsul tinutului, pentru a-i asigura securitatea.

Karaghiaur si oamenii lui au disparut in codrii din inima muntilor
$i si-au mutat operatiunile pe alte meleaguri. Din timp in timp ecouri
ale ispravilor savarsite de acestia ajungeau la urechile musatanilor —
descinderi indriznete si rapiri, acum inspre sud, dincolo de hotare,
chiar pAni la Atena, in inima regatului Greciei. Nicolae Efendi Dima
a devenit general onorific in armata imperiala si a primit o sabie de
aur, dar personal din partea sultanului insusi.

Si Mugata a prosperat. Timp de multi ani s-a bucurat de pace, iar
locuitorii ei au triit cu iluzia ci erau in sigurantd, orice s-ar fi in-
timplat in tara lor nefericiti — fiindci pentru multi Macedonia era
intr-adevir o tard nefericitd, si o tari nelegiuiti, unde puternicii ii
oropseau pe cei slabi, si bogatii pe nevoiasi.

10

Capitolul 1

Bunica 1i diduse lui Teodor instructiuni stricte si stea cu stribu-
nicul siu, care avea o suti de ani. Era ora ca bitrinul si ia o gura de
aer, dat fiind ci terminaseri masa. Ceilalti (in afard de Filip, fratele
mai mic al lui Teodor, care cine stie pe unde o stersese ca sa se joace
cu prietenii lui), isi ficeau siesta de dupi-amiaza. Insi de bétrén@
Agaton nu se lipea somnul, §i una dintre putinele pliceri care-i mai
rimiseseri era si stea afari, sub cerul liber, intr-o zi cilduroasa.
Vremea era blindi, abia daci se simtea o adiere, drept care bunica
— Maia — hotirase si il instaleze sub pir, in capitul cel mai de sud al
curtii. Bitranul Agaton si copacul erau de o virsta, asa zicea bunica.
Ultimul lui prieten, intr-un fel. Toti prietenii lui din stirpea ome-
neasci erau plecati in lumea celor drepti.

Sedea in scaunul lui special, din lemn masiv de esenti tare, cu brate,
pe ,carc mama si bunica lui Teodor il tiraserd din casd. Era un scaun
zdravin, spunea Maia. Un reazem de nidejde. Au pus o perni pe sezut
si una la spitar — biiatului intotdeauna i se pirea ci parci il propteau
in capul oaselor. Acum sedea acolo, nemiscat, cu mainile osoase in-
clestate pe cotiere. Genunchii ii erau acoperiti cu un pled rosu.

Teodor sedea pe un ciot de trunchi la picioarele stribunicului.
Cinstit vorbind, tare i-ar fi surs si lui si-si ia talpdsita ca si se joace
cu prietenii sau si zburde cu cdinele. Animalul lenevea alaturi de el,
imediat dincolo de umbra pe care o arunca arborele, in dogoarea
soarelui. Ochii ii erau inchisi, insi Teodor nu credea ci doarme. I se
spunea Lupu, deoarece arita leit. Dupa pirerea tatilui nu ar fi fost
deloc exclus chiar si fie — cel putin pe jumitate. Mama lui fusese
silbiticoasi; odati cind a intrat in cilduri, a evadat din curte §i a
disparut trei zile. Cand s-a intors s-a pus din nou pe treabi, adici
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pazea casa sau il insotea pe tata cAnd acesta pleca la vanitoare. Sia
asteptat si-i vina sorocul. Fitase trei pui, dintre care doi au fost dati
prin vecini. 1l pastrasera doar pe Lupu. Era un duliu cu infégigare
cruntd — tuciuriu si litos ca maici-sa, cu ochi ageri si banuitori si un
bot prelung, ficut si adulmece prada.

Biiatul culese o crenguti si o tinu suspendati deasupra urechii lui
Lupu. Urechea ciinelui zvicni, dar ochii rimaseri inchisi. Ii atinse
nasul. Nervos, Lupu sterse o labi vreascului ca si cum ar fi izgonit
o muscd. Zgindarindu-l in continuare, Teodor ii atinse inci o dati
urechea. Cu un mariit de protest, Lupu se ridica i isi muti locul
pentru a iesi din raza de actiune a agresorului, dupé care se intinse
din nou la soare.

Teodor se uiti la stribunic, care sedea incremenit pe tronul siu.
Scaunul era indreptat inspre vale si muntii de dincolo. Ochii bitra-
nului aveau o privire pierduti in depirtare, i biiatul isi imagini c4 si
mintea {i riticea departe, cufundati in ceata unor vechi amintiri. Era
aproape orb, astfel incit nu putea propriu-zis si vadi ce se afla in fata
lui, $1 practic surd. Insi era in viatd si putea si-si aduci aminte intAm-
plari din vechime, de pe timpul lui Ali Pasa — asta in cazul in care me-
moria incd {i mai palpéia ct de cAt. Rareori glisuia — de fapt era mai
mult o bilmdjeald mormiita — si cand se intimpla era numai cu Maia
sau cu tatil lui Teodor. Nu mai vorbea nici micar cu unchiul Naum.
Teodor isi amintea cAnd era un prichindel de patru sau cinci ani. Pe
atunci batridnul mai scotea cite o vorbi — dar la vremea aceea inci
mai vedea si auzea, cel putin mai mult decat acum. Tatil lui Teodor
fsi amintea cand era e/ un baietandru, si bunicul lui il lua la vinitoare,
sau sa pund capcane, sau pur si simplu si invete drumurile pidurii.
Pe vremea aceea bitranul vorbea, depina povesti. Bitranul Agaton si
Tandrul Agaton. Dar acum, ce putea si aibi a-i spune un bitran de o
sutd de ani unui biiat de treisprezece? Era ferecat in sine, rememoran-
du-si viata si oamenii ce ficeau parte din aceasta — in primul rand fiul
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sdu, bunicul si tizul lui Teodor, care se pripadise la numai douizeci
si patru de ani: lumina ochilor lui. Se spunea ci fusese cea mai mare
tragedie a bitrAnului Agaton. Nevasti-sa, Dimitra, adusese pe lume
multi copii, insd doar unul supravietuise — Teodor. “O mandrete de
birbat”, ziceau oamenii mai in vArsti care si-l aminteau; un fecior mai
chipes nici ci se putea nagste in familia Galan. Murise ripus de fri-
guri, inainte ca viata si-i fi inceput cu adevirat. Biiatului i se pirea o
ciuditenie fird seamin: cum adici un bunic care si riméni vesnic de
doudzeci si patru de ani? Propriul lui tatd avea deja treizeci si patru. In
casd nu exista niciun portret al ,batrinului Teodor”, astfel ¢ pustiul
nu putea sa stie cum ardta acesta, ins si-1 inchipuia seminand cu tatil
lui: inalt, zvelt, impunitor, cu par negru des, ghimpos si mustati la fel,
ingrijit ceruitd si rasucitd. Lumea intorcea capul dupi el cind treceassi
Teodor se simtea mandru ci este fiul unui astfel de om.

Batranul Agaton sedea in scaunul lui. Biiatul se intreba daci aces-
ta chiar stia ci el se afli acolo, daci micar stia cine este. “E prea bitran
ca si-i mai pese de copii’, spunea Maia. “A triit cit doui vieti — se
simte ca un striin pe lumea asta.”

Teodor se cam plictisise. Si fi fost dupa el, tare si-ar fi dorit s3
batd coclaurile impreund cu Gheorghi si Lupu ca si vadi daci nu
s-a prins ceva in capcane; sau sd porneasca in vale pentru a-i iesi in
intAmpinare tatilui siu, care astizi se intorcea de la Orel. Se uiti la
batrin, la expresia intepenita a acestuia; si atunci vazu tristetea ce-i
adumbrea chipul, riticind precum o stafie peste colturile incretite
ale ochilor, sau poate colturile cizute ale gurii. Deodati surprinse o
vaga tresdrire pe faga aceea ca de granit ce parea sa nu se miste nicio-
datd. Schimbarea era infim, dar a zirit-o. Simti ¢4 i vine si-si aseze
mana pe a batrinului, dar nu indrizni; n-ar fi ficut decit si-l sperie.

Teodor isi inchise ochii si isi astupd urechile cu palmele, ca si simti
pe pielea lui cum era si fii surd si orb, dar n-a avut ribdare si rimini
asa mai mult de un minut. i totusi credea ci stie. Era ca atunci cAnd
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hoinirea de unul singur, si gindurile incepeau si plece haihui, si uita
de lumea prin care trecea. Nici micar nu o vedea. Adici nu era orb
la ea, desigur — nu se poticnea in bolovani sau tufisuri. Insi era retras
in mintea lui, in imaginatia lui — isi amintea lucruri intdimplate, sau
isi imagina ce avea si se intAmple. Cand tatil sdu se va fi intors de la
Orel, de pildi. Ce va aduce de acolo, cum el, Teodor, ii va arita capca-
nele pe care le pusese impreuni cu Gheorghi, cum vor gisi induntru o
potérniche sau poate un iepure, cum Agaton il va invita sa foloseasci
o pusci... Poate ci batrinul Agaton isi amintea calitoriile si aventuri-
le lui, cAnd a fost odati la Iannina impreuna cu tatil /ui si l-au vizut
pe Ali Pasa, sau cum a trecut Dunirea si s-a intors cu o minune de
herghelie, cei mai frumosi cai care au pus vreodati copita in Musata.

Ridicandu-se de pe butuc, se asezi pe pamant cu spinarea spriji-
niti de copac. Scoase din buzunar un pumn de bile si se apuci si le
rinduiasci in fata lui. Avea citeva noi, pe care le cistigase la joc. Le
culese, una cite una, si le admiri irizatiile colorate.

Un sunet ii sustrase atentia — era aspru si hér§?1it. La inceput nici
nu a fost in stare si desluseascd ce anume putea fi. Treptat incepu si
distinga cuvinte:

— Marcu, iati, viteazul Marcu...

Vocea crescu, deveni mai guturald, ca o huruiali ce rizbitea din-
tr-un cotlon adinc

— Iati, viteazul Marcu, semet sabia-si ridica...

Lupu ciuli o ureche. In clipa urmatoare era in picioare, cu trupul
incordat, vigilent.

— Semet viteazul Marcu sabia-si ridica...

Teodor se sculi si el. Vazu figura schimonositd a stribunicului,
falcile care-i tremurau in efortul chinuitor de a da formai cuvintelor.

— Naprasnic se abate asupra ostirii cu vizir in frunte! Si ienicerii
fug - ca niste vrabii de soim ingrozite...

Lupu se porni pe latrat; dincolo de zid alti cini il ingénara. Se
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nipusti in zid, intr-o furibundi stridanie de a siri peste el. Surd la
toate acestea, bitrinul Agaton, in ritmul lui lent, inegal, turui mai
departe: ,latd, vine viteazul Marcu, sirind din stei in stei si praful
starnind in fat, si-n spate-o ploaie de pietre, si din copitele de argint
ale-armasarului aprig scapird scAntei; nirile-i varsi foc si pard, rosie
salbi de spumi la gura!”

Teodor cunostea legendele — toatd lumea le stia. Sus, pe coasta
dealului din spatele lor era stinca, un bloc de marni aproape rec-
tangular de lungimea unui corp omenesc - stinca lui Marcu Crale —
stanca regelui, unde calul acestuia a lovit cu copita, lisind o urmi pe
cind stipanul siu se repezea s dea piept cu turcii pentru a-si ocroti
supusii crestini. Dupi o ploaie, biietii urcau acolo ca si bea apa din
scobitura aceea in formi de copita, in speranta ci astfel fiinta lor se va
imbiba de eroismul lui Marcu.

Clopotele bisericii risunau. Latratul intiratat al cainilor se intetise
peste masura. Teodor se intoarse pentru a arunca o privire — din cur-
te se vedea stAnca lui Marcu — si in tot timpul acesta bitranul Agaton
recita in nestire, cu o voce care se ridica, apoi se surpa din nou intr-un
murmur sasait. Desi nu il mai putea auzi, Teodor stia cuvintele: ,,Dar
niciunul nu scapi de-al lui Marcu aprig tiis, necrutitor e viteazul!
Ostirea pigina-i seceratd pana la unul, lesuri pentru lacomii vultani
sunt acum dugmanii!”

Mai sus de Musata, povarnisul se innegrise. Sute de oameni inar-
mati cu pusti dideau nivali spre cazarma turceasci. Zgomorul focu-
rilor de arma deveni atét de risunitor, incit pentru o bucati de timp
ineci Jarma cainilor. Apoi din cazarmi se revirsari in fuga soldati,
buimici;i si neinarmati. Unii pornird in goana citre sat, algii spre
padure.

Teodor auzi strigite dincolo de zid:

— Bulgarii!
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Usa casei se deschise si Maia iesi val-virtej, urmati de Sofia si Mara
— mama $i mitusa lui Teodor. Se apropiari in grabi de cei doi.

— Gata, Lupu! Gura! se risti Maia poruncitor.

Auzindu-ivocea, cinele se opri din litratul inversunat si se intoar-
se ascultitor, dind nervos din coads.

Aproape la fel de infierbantat cum fusese pand atunci duliul,
Teodor striga.

— Bulgarii au pus mana pe sat!

Aracd spre creasta muntelui:

— Tot asa cum au pus ména pe Klisura si Krusevo! Au ocupat
cazarma - soldatii au fugit!

intorcﬁndu—;‘i capetele, femeile ii vizuri pe noii veniti iesind din
baraca abandonati, ticsiti cu arme si munitii.

— Trebuie sa-1 bigim in casi, zise Maia. Dumnezeu stie ce o si
iasa din toatd treaba asta! Apuci-l din stinga, Sofia!

Apoi i intinse Marei pitura care acoperise picioarele patriarhului.

— Adu scaunul. Teodor o si te ajute.

Se lasi in genunchi in fata batranului Agaton, care zicea inert.
Vorbindu-i tare, il mangaie pe obraji.

— Hai, tata. E timpul s3 mergi induntru ca si te odihnesti.

Baiatul 1i arunci o privire mamei. Se vedea cie nelini§titi, ingrijo-
ratd pentru tatdl lui, care pesemne tocmai se apropia de sat.

Incet, bitranul Agaton isi recipit cunostinta. Maia se ridici si 1i
desclestd anevoie méinile de pe cotiere. Cele doui il ridicari cu grija
de pe scaun si il conduseri spre casd cat mai repede cu putinti, att
cat ingaduia mersul lui tarsait.

De indati ce toti ceilalti intrari in casi, Mara se intoarse spre
Teodor.

— Unchiul tiu Naum a plecat la cafenea chiar inainte de a se star-
ni tot juresul ista.

16
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Baiiatul se holbi de mirare.

— Hm... mda... a iesit prin spate, adiugd Mara oftind, ca sinu o
tulbure pe bunici-ta.. Dar imi fac griji pentru el.

Scoase citiva banuti din buzunarul sortului.

— Du-te si-l gisesti, si dstia sunt ai tii! Am si-i spun bunicii tale
cd ai tulit-o pe furis si n-am mai apucat si te opresc.

1l fixa putin piezis si ochii i se ingustari:

— Sau te pomenesti ci ti-e frici?

Imbufnat si fasticit ci mitugi-sa i punea la indoiali vitejia, Teodor
isi vari gologanii in buzunar si o lud degrabi spre poarti. Rosti in
soapta:

— Lupu!

Cu urechile ciulite tantos si dind de zor din coada, ciinele porni

dupi el.

Agaton Galan sedea in voie pe calul siu alb, Serasker, care urca pe
cirarea de munte; muschii de pe piept i se unduiau pe cind copitele
ciutau terenul mai consistent. Palikar, catarul de povari incircat cu
desagi mari si grei, ii urma tras de cipistru si se lupta din greu si tini
pasul. Fiindci era o zi de vari incins3, Agaton nu avea surtucul pe el.
Umbla doar intr-o cimasgi larga din panzi de casi, risfrinti peste
pantalonii cenusii. Fesul si-l tinea putin cis. Un birbat inalt, cu trup
mlidios si bine legat, nu isi arita cei treizeci si patru de ani. Chiar si
in posturi destinsd, usor indoit de mijloc, tinuta lui avea o anume
prestantd — unii ar spune nobili. Frunte boltiti si birbie voluntari,
iar mustata potrivitd cu griji parca avea darul si-i sublinieze tiietura
frumoasi a nasului. Ins3 ochii erau aceia care de-a dreptul te fascinau.
Caprui inchis, adanci si limpezi, emanau un fel de neastimpir vigi-
lent, dar totodata un calm inniscut. Numai aceia care il cunosteau
bine ar fi putut si desluseascd umbra care ii innegura pe cind privea

in zare.
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